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Viatge que ja et posa una mica nerviés quan l'autobds de
l'aeroport del Prat et deixa davant la porteta de les maletes en
comptes de la porta dels passatgers, i quan, amb el temps,
aconsegueixes pujar a l'avié6 Tupolev-154 de les Linies Aéries
Romaneses, i has notat que els seients porten tapisseries tipus llar
d'avis i que estan plegats cap endavant i que no estan numerats i
que el cendrer esta trencat i que les parets traspuen un tuf com de
les seccions encara no renovades de I'Hospital Clinic i que el
catala darrere teu esta dient tot sembla una mica fluixet
emcaguendéu, doncs, ja estas rumiant que encara hi ha temps per
repensar el viatge aquest, perd massa tard perque ara l'avié s'esta
traslladant cap a la pista mentre una hostessa t'explica no saps
ben bé que en un castella macarronic, és a dir, ple de paraules
italianes i I'avi6 comenca a fer bots i sembla com si estiguessis
muntant a cavall, i quan estas enlairat i ben enlairat i més
acollonit que un conillet acabat de néixer, veus, agrait, que una
hostessa, no saps si la que parla espanyol com la Sofia Loren, ha
entrat amb un carro de cerveses, com si thagués llegit els
pensaments, penses, perd vas equivocat perque la cervesa és
d'una marca nord-americana light d'aquelles que el iaio rebutja en
HazLoQueDebas, i, per tant, en demanes quatre pero ni tantes no et
calmen, en absolut, al contrari, t'envien al lavabo tres vegades, un
lavabo situat just al costat de la cabina on veus, de reiill, que
ningd de la tripulacié no esta fotent res que no sigui llegir un
diari, i demanes, doncs, un rom, un gintonic, un vodka, perd no
n'hi ha, i abans que puguis dir pero aixo que cony és 1'hostessa
tinforma que si que hi ha un conyac romanes, pero, adverteix

amb una ganyota simpatica, és molt fort, i somrius, per fi, posi-



me'n mitja ampolla si us plau, i en prens dos o potser tres glops,
et crema la panxa l'acte perd aixd ja no timporta perque estas
content content content per no dir bulinga i mig guenyo i 'avi6
baixa i tu com si res mires cap a fora, als canons camuflats
instal.lats en uns camps verdissims i a l'estol de corbs que
s'escampa pel cel al moment mateix que toques de rodes a terra,
fins que els reactors deixen de fer soroll i les portes s'obren i et
permeten la primera ullada a I'aire lliure de 1'dnic pais llati que fa

sis mesos va tenir una revolucié, diuen.

Com que gairebé no pots aguantar-te dret no notes que l'espera
fronterera és d'uns quaranta minuts i la guia ha de repetir el teu
nom varies vegades fins que t'adones que aquest ets tu, i la
segueixes a un cotxe tipus Renault dotze tronat i amb ella passes
prats, arbres, alguna caseta i unes gralles fumejants que, t'explica,
son els primers intents de restaurant privat, i arribes a l'hotel a
l'hora baixa, mai més ben dit, travessant un vestibul 1llobrec i
enorme, on els cendrers estan plens fins a vessar, passant per
sobre d'un gos vell estirat a I'escala, cap al menjador, enorme, estil
teleserie de principis dels seixanta, on un conjunt tipus combo
toca cangons tipus Burt bacharach, i seus amb una parella, el
madrileny, ella escocesa que et somriuen, una mica histerics,
penses, saps que aquest hotel és exactament com ['Hotel Fawlty, et
pregunten, i quan t'expliquen que si arribes tard al restaurant el
maitre et crida mengi rapid, mengi rapid, i que et fa canviar de taula
cada dos o tres cops cada apat, i que no et servira mai les postres,
encara que el cap dels guies que, per cert, es diu Manuel i és de

Barcelona, els escridassés vespre rere vespre, i que als
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recepcionistes els has de bramar com un elefant perque et donin
les claus, i que les minyones no fan els llits i que el bar esta tancat
dissabte a la nit, i que a tot Bucarest no hi ha ni una cervesa del
pais, ni un planol de la ciutat, cap!, ni un diari internacional, ni
tan sols un gotet de lleteta i que se senten com si haguessin estat
aqui anys mentre tan sols porten tres dies doncs et toca a tu dir
que et sents igual com ells i acabes d'arribar, i vinga riure, riure
de tot, de tota Romania, mentre les guies, romaneses joves amb
ulls cansats, somriuen amb tristesa i en manual que ha passat
dotze hores intentant explicar a turistes espanyols que aixd no és
Xauxa, una mica de comprensi6, si us plau, s'alga les espatlles i et
porta al ROOM SERVICE on si que t'aconsegueix una cervesa,
romanesa i a més fresquissima, i donant-li gracies perque ja saps
que una cervesa un cap de setmana en un hotel bucarestia és una
especie de benediccié no merescuda, puges a la teva habitacié que
és enorme, amb els poms de la porta espatllats, un televisor
també enorme blanc i negre, i amb dues pastilletes de sabé noves
de trinca que porten la paraula TURIST que fas servir per rentar-
te la cara abans d'engegar la tele i obrir la finestra que déna a la
ciutat, tota ella, aquesta, gairebé a les fosques, a part I'estatua d'un
escriptor entorn del qual, de tant en tant, passa un cotxe tipus
Renault dotze, perd no el mateix cotxe perque saps a aquestes
alcades que tots els cotxes aqui s6n tipus Renault dotze, i per fi
surt una imatge a la pantalla, una pel.licula francesa que tanques
a I'acte mentre ensumes I'olor sec i polsés que ja saps que és propi

del pafs i penses déu meu que cony estic fent aqui?



Aviat els que encara viuen se n’oblidaran, dels cadavers de desembre,
t'explica la guia amb ulls enfadats sota un cel carissim mentre
mires la foto d'un somriure de dotze anys enganxada a una lapida
blanca decorada amb una petita bandera romanesa al mig d'un
parc ple de lapides identiques, no havien de morir, afegeix quan et
porta per un bulevard arbrat i inacabable cap a la placa on van
comengcar la revolucid, ja sabem que hi havia un cop d’estat pero érem
nosaltres els que el vam precipitar, amb la nostra presencia, no teniem
res més, jo hi era, aqui, segueix mentre estudies les oficines
cremades i foradades a cada banda, els iultims cinc anys eren els
pitjors, diu, els nens petits no havien vist mai una taronja i quan les van
veure, després, les enviades des d'Espanya, les van mossegar com si
fossin pomes, comenta davant els cent quaranta mil metres
quadrats de no-res color de nata passada erigits amb el nom de
pila de Palau de la Reptblica, dominant 'horitzé de la ciutat per
sempre més i cony, alguna cosa hauran de fer amb tot aixo,
penses, devia haver costat un ull de la cara, és clar, aclareix davant
una comissaria - l'equivalent de la de la Via Laietana pero
saquejada i ben saquejada, notes amb un petit somriure - una part
de la Securitate va ajudar els colpistes i eren ells qui més endavant es
van disfressar de miners per pegar la gent quan els aldarulls antiiliescus
de juny, maquilatge de carbo, portaven, i aneu amb al taxi a la central
de la Televisi6 Romanesa davant la qual el taxista es posa a riure
maliciosament tot i assenyalant la torre de comunicacions, que diu
aquest senyor doncs la guia et tradueix que els manifestants de
juny quasi van aconseguir llencar tota la plantilla professional des
d'alla dalt i rius com un boig perque estas pensant en la Mayra

Gomez Kemp i I'imbecil aquell que presenta "El precio justo" i el



Jests Hermida hahahaha amb la diferencia que tu sf els hauries
llengat, i feu una volta per la casa particular d'en Ceausescu on els
diumengencs estan pujant les parets per veure-hi millor, i tu esta
més content que un ginjol perqué estas veient la Romania dels
teldiaris occidentals, canya i més canya, i per tant, quedes una
mica sorpres quan et trobes de seguida en una església petita i
ortodoxa i pintadeta des de fa mig mil.lenni i després, de cop, en
un parc enorme amb un llac com un mar minvat, on novios remen
novies capa parades de sucre filat, i, abans que no puguis dir res,
estas dins una cerveseria tan antigua que sembla una església
més, adonant-te, malgrat tu, que als romanesos els agrada
explicar acudits que és el que estan fent a la taula del costat, i
sents que la guia ha deixat de parlar de politica i et parla del Paris
de Centre-Europa, una frase que li ve de gust, que aixi era
Bucarest, es veu, i amb una persistencia dificil de detectar t'esta
dient, en efecte, que després del merder, quedem nosaltres, 1 aixi vas
reflexionant sobre aquest aspecte fins ara desconegut de Romania,
fins que arribeu a la Placa de la universitat on grups de gent
discuteixen sota una pintada enorme que diu zona [liure de
neocomunisme al peu de la qual gitanos mengen llavors negres, i
dones les gracies a la guia tot i explicant-li la veritat, que sense
ella hauries quedat com un perfecte idiota en aquesta metropolis
tan rara, i aquella nit fas un glop del conyac aquell tan fort i surts
sol a veure la manifestacié de cada nit, segueixes tota la gentada a
la plaga on uns cinc-cents policies han format en cercle, com les
tropes romanes d'abans, pero ara darrere escuts de plastic, mentre
una trentena d'adolescents barren el pas als cotxes, apedregant els

qui els esquivaven, i puges i puges fins que tens els petits policies



a un pam del teu nas i sents que el public discuteix amb ells, que
si haurien de fer aix0 i no allo altre, fins que un oficial tan alt que
sembla que l'hagin criat amb els 'tltims metodes d'enginyeria
genetica us ordena de fotre el camp, doncs tots camineu una mica
més avall, i els nens xisclen Jos Iliescu i fan una foto per a la
premsa i les forces d'ordre public estan ja fent una carrega de
rigor i corres amb tothom perd algu t'aixafa contra un cotxe doncs
busques refugi al portal d'un hotel, amb dos manifestants i un
ramat de iaies tan esporuguides com tu i, és clar, dos agents
armats fins a les dents vénen directament cap aqui i fots el camp
d'alla, ja thas guanyat, tot cofoi, la medalla de Testimoni Ocular
dels Disturbis Romanesos, i tornes a I'hotel on ara si que no hi ha
cervesa perd tant se ten déna com que dema thas d'aixecar
d'hora per agafar un vol cap a la capital de Transilvania, que es
diu Cluj-Napoca, on viuen tres persones que vas coneixer durant

vint minuts a Barcelona.

I viatges amb un avi6é d'helices tipus "Les Aventures de Tintin" a
una vila elegantissima on només hi falten els aristocrates per
entrar i sortir dels edificis grocs i rosats setcentistes de cada
cantonada o de les dues catedrals bombollesques que creixen al
mig de tot, perd no cal continuar la narracié perque tu ja saps, ara
que estas altre cop a Barcelona, escrivint, precisament, aix0, que
només fa falta parlar del D. i de la L., que van organitzar tot e que
desitjaves i que no et van deixar pagar per res, ni pel dinar de
sardines, "xorba" i escalopa amb formatges al primer restaurant
particular de Cluj construit pel seu propietari des del no-res, ni

per les dues dotzenes de diaris locals que et va passar pel cap que



volies intentar llegir, ni pels taxis cap a i des dels mil llocs que vas
visitar, no tan sols pels tomaquets que van localitzar per a tu i
exclusivament per a tu darrere les muntanyes uniformes de
carbasses i sindries al mercat central, parlar també de I'A., que et
va deixar dormir al seu pis, més concretament al seu menjador,
I"tnic espai que quedava, cosa que la seva dona i la seva filla de
set anys devien haver trobat ben inconvenient, tu, estirat i roncant
al mati a prop de l'esmorzar, el mateix A. que una tarda et va
portar a una tasca al mig del bosc transilvania on vau beure
"tsuica" i vi blanc dol¢ mentre xerraveu amb 1'amo, de I'hotel que
ell muntaria quan el leu fos convertible, de la disponibilitat del
tabac bulgar, dels gavatxos d'un grup de Solidarité Franco-
roumaine que estaven fent ziga-zagues cap als seus cotxes
preciosos, i de les mides mitjanes dels pits de les dones
espanyoles que ells imaginaven fora de serie, increibles, mitics, o
mitiques, i és que encara no saps si estaven parlant de les tetes o
de les persones, xerrant alla fins que els arbres es van tornar
siluetes i1 alguns dels «clients comencaven a barallar-se
pacificament a les fosques, i si el D., la L., i I'A eren les tres
persones que havies trobat un moment breu a Barcelona cal
parlar, ademés, de la romanesa R. i l'hongaresa 1., amb qui et vas
fer amics i ben amics, tant que el seu cap, I'A. estava segur que
tots tres havieu passat les hores junts fent guarrades exotiques
propies del contacte d'un estranger amb dues solteres del pais
mentre que de fet t'estaven aclarint els dubtes que portaves sobre
la situaci6 de la minoria hongaresa, el buit politic romanes, la
reactivitzaci6 de la decentralitzaci6 com a primer pas capa la

llibertat, i de com tota una naci6 camps color de maragda tipus



irlandesa estava esperant que algu fes alguna cosa en un bloc de
pisos obrer, i és que tots en s6n, d'obrers, un capvespre llarg entre
turquesa i morat travessat per nuvols allargadissims, cal parlar
també de la sensaci¢ final la tarda final en el curs del dinar final a
la ciutat de Cluj-Napoca, menjant "xorba" i carn de bou amb el D.
i la L., atesos tots tres per cambrers timids vestits de marr6
vermell6s, i és que 'sensacié’ és una paraula abstracta i vaga, per
no dir nebulosa, que es refereix en aquest cas especific a la certesa
que havies trobat un detall tinic romanes que t'aclariria per
sempre més la identitat de Romania més que qualsevol bandera,
politic, poeta, fet historic o olor seca i polsosa, que havies trobat el
punt exacte marcat pels llavis cansats i somrients, amables, del
director d'un col.legi post-revolucionari un geni de I'organitzacié
o de I'enginyer de ceramica que es negava a passar per qualsevol
porta, porteta, entrada d'escala o escletxa abans que tu, punt
exacte present en els llavis de l'auxiliar de l'aeroport alla en una
cafeteria fosca i desproveida com totes que subratllava 1'absoluta
necessitat d'haver-se carregat el Ceaucescu, encara si el molt fill
de puta hagués intentat reformar tot el seu puta sistema de dalt a
baix, déu meu, o en els llavis rients mostrant dents de
I'encarregada del museu local que volia que sabessis que ara si
que podria explicar la veritat sobre el que va passar amb els dacis
i els romans i tota la colla de tribus eslaves que junts van fundar, a
base de follar, la gran nacié romanesa, que havies trobat, per fi, el
significat de debo de les paraules de la guia bucarestiana després
del merder, quedem nosaltres, i alla es van quedar, el D.ila L., a
l'aeroport de Cluj-Napoca, somrients, cansats a tristos, adéu-siau i

a reveure, i tu assegut amb el capita haddock una altra vegada
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cap a Bucarest on encara no hi havia ni sabates ni discos de rock
ni revistes guarres ni piles ni bombetes ni tabac ros ni tovallons
de paper no bosses de plastic ni capses de bombons, capa un hotel
amagadet amb un taxista que t'explica que és enginyer eléctric
perd no en guanya prou per mantenir un parell de nens perque
cony la gent no va votar per Ion Ratiu com ell, i al televisor de la
teva habitacié un endarrerit mental que es veu que és el Ministre
d'Afers interns esta explicant molt a poc a poc com si s'estés
adrecant a una pandilla d'infants les raons per les quals no hi ha
un puta article de consum a la vista de cap dels vint-i-tres milions
de ciutadans sota la seva jurisdiccié perd a tu, nano, aix0 ja no
t'afectava, no t'importava, tu havies vist, i ja era hora, el punt
exacte romanes, el respir nacional als llavis de tothom, després del
merder quedem nosaltres, aquella lleugeresa qualificada als llavis,
arreu, acompanyada i ben acompanyada per una generositat i una
obertura que no sospitaves que encara puguessin existir al
continent dit europeu i ten recordes de com, quan vas sortir de
Romania, vol TAROM i el cendrer trencat una vegada més, tenies
ganes de celebrar, perd no una celebracié obligatoria, res de
Nadals ni de Sants ni d'aniversaris, no, més aviat una festa tipus
m'ha tocat el nimero, i és que et senties com si thaguessin caigut
a les mans, a la vegada, la quiniela la primitiva la bonoloto el 6/49
i el rasca-rasca, la grossa, déu meu, poc que ho pensaves quan vas
arribar a Bucarest amb un desdeny consumista gravat a la teva
careta, que et sentiries un privilegiat per haver pogut veure i mig
entes el fenomen romanes, després del merder, quedem nosaltres, i
saps com saps quants dits tens a la ma esquerre que els oblidaras

jamai. A I'Anca i la Hili, a 'Augustin, al Dan i la Lucia, al Vassilie,
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a la Rodica i a la Ilde, i, evidentment, a I'Emil Campeanu de
l'escola Mihai Eminescu de Cluj-Napoca, adéusiau i a reveure,
bon dia, bona tarda, bona nit i bona sort, i que el futur vingui

aviat, em sembla que ja esta tot dit. Per ara!



