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Viatge que ja et posa una mica nerviós quan l'autobús de 
l'aeroport del Prat et deixa davant la porteta de les maletes en 
comptes de la porta dels passatgers, i quan, amb el temps, 
aconsegueixes pujar a l'avió Tupolev-154 de les Línies Aèries 
Romaneses, i has notat que els seients porten tapisseries tipus llar 
d'avis i que estan plegats cap endavant i que no estan numerats i 
que el cendrer està trencat i que les parets traspuen un tuf com de 
les seccions encara no renovades de l'Hospital Clínic i que el 
català darrere teu està dient tot sembla una mica fluixet 
emcaguendéu,  doncs, ja estàs rumiant que encara hi ha temps per 
repensar el viatge aquest, però massa tard perquè ara l'avió s'està 
traslladant cap a la pista mentre una hostessa t'explica no saps 
ben bé què en un castellà macarrònic, és a dir, ple de paraules 
italianes i l'avió comença a fer bots i sembla com si estiguessis 
muntant a cavall, i quan estàs enlairat i ben enlairat i més 
acollonit que un conillet acabat de néixer, veus, agraït, que una 
hostessa, no saps si la que parla espanyol com la Sofia Loren, ha 
entrat amb un carro de cerveses, com si t'hagués llegit els 
pensaments, penses, però vas equivocat perquè la cervesa és 
d'una marca nord-americana light d'aquelles que el iaio rebutja en 
HazLoQueDebas, i, per tant, en demanes quatre però ni tantes no et 
calmen, en absolut, al contrari, t'envien al lavabo tres vegades, un 
lavabo situat just al costat de la cabina on veus, de reüll, que 
ningú de la tripulació no està fotent res que no sigui llegir un 
diari, i demanes, doncs, un rom, un gintònic, un vodka, però no 
n'hi ha, i abans que puguis dir però això què cony és l'hostessa 
t'informa que sí que hi ha un conyac romanès, però, adverteix 
amb una ganyota simpàtica, és molt fort, i somrius, per fi, posi-
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me'n mitja ampolla si us plau, i en prens dos o potser tres glops, 
et crema la panxa l'acte però això ja no t'importa perquè estàs 
content content content per no dir bulinga i mig guenyo i l'avió 
baixa i tu com si res mires cap a fora, als canons camuflats 
instal.lats en uns camps verdíssims i a l'estol de corbs que 
s'escampa pel cel al moment mateix que toques de rodes a terra, 
fins que els reactors deixen de fer soroll i les portes s'obren i et 
permeten la primera ullada a l'aire lliure de l'únic país llatí que fa 
sis mesos va tenir una revolució, diuen.  
 
Com que gairebé no pots aguantar-te dret no notes que l'espera 
fronterera és d'uns quaranta minuts i la guia ha de repetir el teu 
nom vàries vegades fins que t'adones que aquest ets tu, i la 
segueixes a un cotxe tipus Renault dotze tronat i amb ella passes 
prats, arbres, alguna caseta i unes gralles fumejants que, t'explica, 
són els primers intents de restaurant privat, i arribes a l'hotel a 
l'hora baixa, mai més ben dit, travessant un vestíbul llòbrec i 
enorme, on els cendrers estan plens fins a vessar, passant per 
sobre d'un gos vell estirat a l'escala, cap al menjador, enorme, estil 
telesèrie de principis dels seixanta, on un conjunt tipus combo 
toca cançons tipus Burt bacharach, i seus amb una parella, el 
madrileny, ella escocesa que et somriuen, una mica histèrics, 
penses, saps que aquest hotel és exactament com l'Hotel Fawlty, et 
pregunten, i quan t'expliquen que si arribes tard al restaurant el 
maître et crida mengi ràpid, mengi ràpid, i que et fa canviar de taula 
cada dos o tres cops cada àpat, i que no et servirà mai les postres, 
encara que el cap dels guies que, per cert, es diu Manuel i és de 
Barcelona, els escridassés vespre rere vespre, i que als 
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recepcionistes els has de bramar com un elefant perquè et donin 
les claus, i que les minyones no fan els llits i que el bar està tancat 
dissabte a la nit, i que a tot Bucarest no hi ha ni una cervesa del 
país, ni un plànol de la ciutat, cap!, ni un diari internacional, ni 
tan sols un gotet de lleteta i que se senten com si haguessin estat 
aquí anys mentre tan sols porten tres dies doncs et toca a tu dir 
que et sents igual com ells i acabes d'arribar, i vinga riure, riure 
de tot, de tota Romania, mentre les guies, romaneses joves amb 
ulls cansats, somriuen amb tristesa i en manual que ha passat 
dotze hores intentant explicar a turistes espanyols que això no és 
Xauxa, una mica de comprensió, si us plau, s'alça les espatlles i et 
porta al ROOM SERVICE on sí que t'aconsegueix una cervesa, 
romanesa i a més fresquíssima, i donant-li gràcies perquè ja saps 
que una cervesa un cap de setmana en un hotel bucarestià és una 
espècie de benedicció no merescuda, puges a la teva habitació que 
és enorme, amb els poms de la porta espatllats,  un televisor 
també enorme blanc i negre, i amb dues pastilletes de sabó noves 
de trinca que porten la paraula TURIST que fas servir per rentar-
te la cara abans d'engegar la tele i obrir la finestra que dóna a la 
ciutat, tota ella, aquesta, gairebé a les fosques, a part l'estàtua d'un 
escriptor entorn del qual, de tant en tant, passa un cotxe tipus 
Renault dotze, però no el mateix cotxe perquè saps a aquestes 
alçades que tots els cotxes aquí són tipus Renault dotze, i per fi 
surt una imatge a la pantalla, una pel.lícula francesa que tanques 
a l'acte mentre ensumes l'olor sec i polsós que ja saps que és propi 
del país i penses déu meu què cony estic fent aquí?  
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Aviat els que encara viuen se n'oblidaran, dels cadàvers de desembre, 
t'explica la guia amb ulls enfadats sota un cel caríssim mentre 
mires la foto d'un somriure de dotze anys enganxada a una làpida 
blanca decorada amb una petita bandera romanesa al mig d'un 
parc ple de làpides idèntiques, no havien de morir, afegeix quan et 
porta per un bulevard arbrat i inacabable cap a la plaça on van 
començar la revolució, ja sabem que hi havia un cop d'estat però érem 
nosaltres els que el vam precipitar, amb la nostra presència, no teníem 
res més, jo hi era, aquí,  segueix mentre estudies les oficines 
cremades i foradades a cada banda, els últims cinc anys eren els 
pitjors, diu, els nens petits no havien vist mai una taronja i quan les van 
veure, després, les enviades des d'Espanya, les van mossegar com si 
fossin pomes, comenta davant els cent quaranta mil metres 
quadrats de no-res color de nata passada erigits  amb el nom de 
pila de Palau de la República, dominant l'horitzó de la ciutat per 
sempre més i cony, alguna cosa hauran de fer amb tot això, 
penses, devia haver costat un ull de la cara, és clar, aclareix davant 
una comissaria - l'equivalent de la de la Via Laietana però 
saquejada i ben saquejada, notes amb un petit somriure - una part 
de la Securitate va ajudar els colpistes i eren ells qui més endavant es 
van disfressar de miners per pegar la gent quan els aldarulls antiiliescus 
de juny, maquilatge de carbó, portaven, i aneu amb al taxi a la central 
de la Televisió Romanesa davant la qual el taxista es posa a riure 
maliciosament tot i assenyalant la torre de comunicacions, què diu 
aquest senyor doncs la guia et tradueix que els manifestants de 
juny quasi van aconseguir llençar tota la plantilla professional des 
d'allà dalt i rius com un boig perquè estàs pensant en la Mayra 
Gómez Kemp i l'imbècil aquell que presenta "El precio justo" i el 
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Jesús Hermida hahahaha amb la diferència que tu sí els hauries 
llençat, i feu una volta per la casa particular d'en Ceausescu on els 
diumengencs estan pujant les parets per veure-hi millor, i tu està 
més content que un gínjol perquè estàs veient la Romania dels 
teldiaris occidentals, canya i més canya, i per tant, quedes una 
mica sorprès quan et trobes de seguida en una església petita i 
ortodoxa i pintadeta des de fa mig mil.lenni i després, de cop, en 
un parc enorme amb un llac com un mar minvat, on nòvios remen 
nòvies capa parades de sucre filat, i, abans que no puguis dir res, 
estàs dins una cerveseria tan antigua que sembla una església 
més, adonant-te, malgrat tu, que als romanesos els agrada 
explicar acudits que és el que estan fent a la taula del costat, i 
sents que la guia ha deixat de parlar de política i et parla del París 
de Centre-Europa, una frase que li ve de gust, que així era 
Bucarest, es veu, i amb una persistència difícil de detectar t'està 
dient, en efecte, que després del merder, quedem nosaltres, i així vas 
reflexionant sobre aquest aspecte fins ara desconegut de Romania, 
fins que arribeu a la Plaça de la universitat on grups de gent 
discuteixen sota una pintada enorme que diu zona lliure de 
neocomunisme al peu de la qual gitanos mengen llavors negres, i 
dónes les gràcies a la guia tot i explicant-li la veritat, que sense 
ella hauries quedat com un perfecte idiota en aquesta metròpolis 
tan rara, i aquella nit fas un glop del conyac aquell tan fort i surts 
sol a veure la manifestació de cada nit, segueixes tota la gentada a 
la plaça on uns cinc-cents policies han format en cercle, com les 
tropes romanes d'abans, però ara darrere escuts de plàstic, mentre 
una trentena d'adolescents barren el pas als cotxes, apedregant els 
qui els esquivaven, i puges i puges fins que tens els petits policies 



 7 

a un pam del teu nas i sents que el públic discuteix amb ells, que 
si haurien de fer això i no allò altre, fins que un oficial tan alt que 
sembla que l'hagin criat amb els 'últims mètodes d'enginyeria 
genètica us ordena de fotre el camp, doncs tots camineu una mica 
més avall, i els nens xisclen Jos Iliescu  i fan una foto per a la 
premsa i les forces d'ordre públic estan ja fent una càrrega de 
rigor i corres amb tothom però algú t'aixafa contra un cotxe doncs 
busques refugi al portal d'un hotel, amb dos manifestants i un 
ramat de iaies tan esporuguides com tu i, és clar, dos agents 
armats fins a les dents vénen directament cap aquí i fots el camp 
d'allà, ja t'has guanyat, tot cofoi, la medalla de Testimoni Ocular 
dels Disturbis Romanesos, i tornes a l'hotel on ara sí que no hi ha 
cervesa però tant se te'n dóna com que demà t'has d'aixecar 
d'hora per agafar un vol cap a la capital de Transilvània, que es 
diu Cluj-Nàpoca, on viuen tres persones que vas conèixer durant 
vint minuts a Barcelona.  
 
I viatges amb un avió d'hèlices tipus "Les Aventures de Tintín" a 
una vila elegantíssima on només hi falten els aristòcrates per 
entrar i sortir dels edificis grocs i rosats setcentistes de cada 
cantonada o de les dues catedrals bombollesques que creixen al 
mig de tot, però no cal continuar la narració perquè tu ja saps, ara 
que estàs altre cop a Barcelona, escrivint, precisament, això, que 
només fa falta parlar del D. i de la L., que van organitzar tot e que 
desitjaves i que no et van deixar pagar per res, ni pel dinar de 
sardines, "xorba" i escalopa amb formatges al primer restaurant 
particular de Cluj construït pel seu propietari des del no-res, ni 
per les dues dotzenes de diaris locals que et va passar pel cap que 
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volies intentar llegir, ni pels taxis cap a i des dels mil llocs que vas 
visitar, no tan sols pels tomàquets que van localitzar per a tu i 
exclusivament per a tu darrere les muntanyes uniformes de 
carbasses i síndries al mercat central, parlar també de l'A., que et 
va deixar dormir al seu pis, més concretament al seu menjador, 
l'únic espai que quedava, cosa que la seva dona i la seva filla de 
set anys devien haver trobat ben inconvenient, tu, estirat i roncant 
al matí a prop de l'esmorzar, el mateix A. que una tarda et va 
portar a una tasca al mig del bosc transilvanià on vau beure 
"tsuica" i vi blanc dolç mentre xerràveu amb l'amo, de l'hotel que 
ell muntaria quan el leu fos convertible, de la disponibilitat del 
tabac búlgar, dels gavatxos d'un grup de Solidarité Franco-
roumaine que estaven fent ziga-zagues cap als seus cotxes 
preciosos, i de les mides mitjanes dels pits de les dones 
espanyoles que ells imaginaven fora de sèrie, increïbles, mítics, o 
mítiques, i és que encara no saps si estaven parlant de les tetes o 
de les persones, xerrant allà fins que els arbres es van tornar 
siluetes i alguns dels clients començaven a barallar-se 
pacíficament a les fosques, i si el D., la L., i l'A eren les tres 
persones que havies trobat un moment breu a Barcelona cal 
parlar, ademés, de la romanesa R. i l'hongaresa I., amb qui et vas 
fer amics i ben amics, tant que el seu cap, l'A. estava segur que 
tots tres havíeu passat les hores junts fent guarrades exòtiques 
pròpies del contacte d'un estranger amb dues solteres del país 
mentre que de fet t'estaven aclarint els dubtes que portaves sobre 
la situació de la minoria hongaresa, el buit polític romanès, la 
reactivització de la decentralització com a primer pas capa la 
llibertat, i de com tota una nació camps color de maragda tipus 
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irlandesa estava esperant que algú fes alguna cosa en un bloc de 
pisos obrer, i és que tots en són, d'obrers, un capvespre llarg entre 
turquesa i morat travessat per núvols allargadíssims, cal parlar 
també de la sensació final la tarda final en el curs del dinar final a 
la ciutat de Cluj-Nàpoca, menjant "xorba" i carn de bou amb el D. 
i la L., atesos tots tres per cambrers tímids vestits de marró 
vermellós, i és que 'sensació' és una paraula abstracta i vaga, per 
no dir nebulosa, que es refereix en aquest cas específic a la certesa 
que havies trobat un detall únic romanès que t'aclariria per 
sempre més la identitat de Romania més que qualsevol bandera, 
polític, poeta, fet històric o olor seca i polsosa, que havies trobat el 
punt exacte marcat pels llavis cansats i somrients, amables, del 
director d'un col.legi post-revolucionari un geni de l'organització 
o de l'enginyer de ceràmica que es negava a passar per qualsevol 
porta, porteta, entrada d'escala o escletxa abans que tu, punt 
exacte present en els llavis de l'auxiliar de l'aeroport allà en una 
cafeteria fosca i desproveïda com totes que subratllava l'absoluta 
necessitat d'haver-se carregat el Ceaucescu, encara si el molt fill 
de puta hagués intentat reformar tot el seu puta sistema de dalt a 
baix, déu meu, o en els llavis rients mostrant dents de 
l'encarregada del museu local que volia que sabessis que ara sí 
que podria explicar la veritat sobre el que va passar amb els dacis 
i els romans i tota la colla de tribus eslaves que junts van fundar, a 
base de follar, la gran nació romanesa, que havies trobat, per fi, el 
significat de debò de les paraules de la guia bucarestiana després 
del merder, quedem nosaltres, i allà es van quedar, el D. i la L., a 
l'aeroport de Cluj-Nàpoca, somrients, cansats a tristos, adéu-siau i 
a reveure, i tu assegut amb el capità haddock una altra vegada 
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cap a Bucarest on encara no hi havia ni sabates ni discos de rock 
ni revistes guarres ni piles ni bombetes ni tabac ros ni tovallons 
de paper no bosses de plàstic ni capses de bombons, capa un hotel 
amagadet amb un taxista que t'explica que és enginyer elèctric 
però no en guanya prou per mantenir un parell de nens perquè 
cony la gent no va votar per Ion Ratiu  com ell, i al televisor de la 
teva habitació un endarrerit mental que es veu que és el Ministre 
d'Afers interns està explicant molt a poc a poc com si s'estés 
adreçant a una pandilla d'infants les raons per les quals no hi ha 
un puta article de consum a la vista de cap dels vint-i-tres milions 
de ciutadans sota la seva jurisdicció però a tu, nano, això ja no 
t'afectava, no t'importava, tu havies vist, i ja era hora, el punt 
exacte romanès, el respir nacional als llavis de tothom, després del 
merder quedem nosaltres, aquella lleugeresa qualificada als llavis, 
arreu, acompanyada i ben acompanyada per una generositat i una 
obertura que no sospitaves que encara puguessin existir al 
continent dit europeu i te'n recordes de com, quan vas sortir de 
Romania, vol TAROM i el cendrer trencat una vegada més, tenies 
ganes de celebrar, però no una celebració obligatòria, res de 
Nadals ni de Sants ni d'aniversaris, no, més aviat una festa tipus 
m'ha tocat el número, i és que et senties com si t'haguessin caigut 
a les mans, a la vegada, la quiniela la primitiva la bonoloto el 6/49 
i el rasca-rasca, la grossa, déu meu, poc que ho pensaves quan vas 
arribar a Bucarest amb un desdeny consumista gravat a la teva 
careta, que et sentiries un privilegiat per haver pogut veure i mig 
entès el fenomen romanès, després del merder, quedem nosaltres, i 
saps com saps quants dits tens a la mà esquerre que els oblidaràs 
jamai. A l'Anca i la Hili, a l'Augustin, al Dan i la Lucia, al Vassilie, 
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a la Rodica i a la Ilde, i, evidentment, a l'Emil Campeanu de 
l'escola Mihai Eminescu de Cluj-Nàpoca, adéusiau i a reveure, 
bon dia, bona tarda, bona nit i bona sort, i que el futur vingui 
aviat, em sembla que ja està tot dit. Per ara! 


