Futur

S S omiant despert un dia fa uns quants anys, vaig tenir una mena de visié
de la Catalunya del futur. Era de nit, i el cel era de color verd. En un

carrer de Barcelona —potser un dels carrers plens de magatzems i sales
de concert del Poblenou, no n’estic segur— hi havia una gent, gent jove, és a
dir, que tenien entre vint i trenta anys. No anaven enlloc, aquesta gent, al
contrari, passaven l'estona al carrer mateix, drets, fumant, xerrant, somrient
(vaig veure algun flaix d’esmalt blanc). Potser esperaven el comencament
d’algun concert, potser feien temps abans d’anar cap a un altre lloc. Portaven
roba verda i negra, lleugerament desgastada i forca improvisada, i juntament
amb aquesta roba també portaven algun adorn, algun bracalet que dringava
de tant en tant; era una gent absolutament segura d’ella mateixa, estaven en
la seva salsa, com si diguéssim: cridaven més que parlaven, reien amb veus
altes i confiades, les seves siluetes oscil-laven a la mitja foscor. I quan els vaig
escoltar, aquests joves, no em va sorprendre en absolut que tots,
absolutament tots, parlessin en catala, un catala que no s’havia inventat
encara, el catala dur del futur, ple de cantells abruptes i de fragments deixats
caure en el buit com si res; i el catala aquest que parlaven aquesta gent jove
encaixava perfectament amb els seus adorns, la seva roba, les seves rialles, els

carrers amples, els magatzems ombrivols i el cel verd, no hi havia cap



discrepancia entre els parlants i I'entorn i la llengua parlada, tot era u, i vaig
saber a l'acte que aquesta era una Catalunya possible, una Catalunya futura
clissada en una altra dimensi§, una dimensi6 parallela en la qual la
col-lectivitat coneguda com a Catalunya s’havia desenganxat del seu girar en
cercles sense fi i havia comengat a caminar en linia recta cap a vés a saber on,
a diferencia de la Catalunya estancada on jo havia viscut durant tants anys.

Aquest pais és una cursa de cavalls, de dos cavalls, per ser precis: dos
idiomes, dos governs, dues nacionalitats. Per desagradable que sigui, ates que
estem tan acostumats a tanta dualitat, no es pot negar el fet, ja ho hem dit,
que al cap i a la fi, un dels cavalls ha de guanyar, cosa que vol dir,
evidentment, que l'altre cavall ha de perdre. Prenguem, un cop més, I'idioma
com a exemple: com que és fisicament impossible parlar dos idiomes alhora,
com més gent parli en catala, menys gent parlara en castella. I a I'inrevés. Es
obvi, ja ho sé, pero tal com passa amb tantes i tantes obvietats, hi ha molta
gent que prefereix no pensar-hi.

Cada dos o tres anys sense fallar, algun govern o diari subjecta els catalans
a un interrogatori identitari, una d’aquelles enquestes interminables sobre si
la gent se sent més espanyola que catalana, més catalana que espanyola,
etcetera, i gairebé sempre la majoria afirma que se sent tan espanyola com
catalana. Pero, i si la situacié politica fos diferent? Si Catalunya fos un estat
independent, o un estat federal? O si tingués, almenys, seleccions esportives
nacionals? Quanta gent diria, aleshores, que se sent tan espanyola com
catalana? Quants eslovens se senten iugoslaus, avui en dia? Quants lituans se
senten russos? Tots ens movem en un moén molt més convencional del que
pensem, en el qual les paraules escrites damunt els nostres passaports i els
nostres carnets d’identitat van a missa. La importancia d’aconseguir un grau
més alt d’autonomia, doncs —o la mateixa independéncia— no rau en tots els
suposats beneficis practics (un govern més eficag, uns impostos més
equilibrats, etcetera), ja que no hi ha cap garantia que un govern catala més
autonom o independent no fos tan corrupte o inefica¢ o garrepa que la
curiosa barreja de govern local i govern central que ja tenim. L'Ginic avantatge

de deb0 seria el canvi —fonamental— en la mentalitat de la gent, tant de



molts catalans com de gairebé tots els estrangers. Aquests, per exemple,
s’asseuen als seus balcons i patis i jardinets amb una copa de vi a la ma, i els
seus esquemes mentals, pel que fa a l'existencia de paisos i llengiies, sén els
de fa cent i escaig anys, cosa que significa que, quan parlen d'un lloc com
Catalunya, la seva posici6 és clara: si no hi ha fronteres, no hi ha pais, només
una comunitat de torracollons nacionalistes que volen malmetre l'ordre
mundial tot insistint en el dret de fer servir el seu patues local. Vet aqui la
visi6 habitual que la majoria d’estrangers —els espanyols de 1'Espanya
espanyola inclosos— tenen de Catalunya, si és que en tenen alguna, de visio.
I, en certa manera, és, en part, la visié que els catalans tenen d’ells mateixos, ja
que no poden evitar ser influits per la gent de fora. Si es posessin unes
fronteres naturals, perdo —esportives, federals, estatals, les que fessin falta—,
Catalunya deixaria de ser un «problema» i, sobretot, dins de Catalunya, els
catalans —fins i tot els més catalanoescéptics i castellanocentrics, n’estic
segur— canviarien de xip i amb aquest canvi de xip acabarien canviant-ho tot,
incloent-hi els costums lingtifstics, no cal ni dir-ho, ja que el catala es
convertiria d'un dia per 'altre no en I'tinic idioma, evidentment, pero si en la
llengua vehicular, la llengua per defecte. Diria més: sense el xoc psicologic fort
que comportaria un canvi politic de debd —un canvi no cosmetic— I'extinci6é
efectiva de la cultura catalana sera qiiestié de tres o quatre generacions; aixo,
per cert, és l'altra manera de solucionar 'anomenat «problema catala». Una
soluci6 ja somiada per tota mena de gent, europea (sobretot els francesos),
espanyola (sobretot els castellanocéntrics) i catalana (sobretot els que no po-
den suportar el pes de ser catala en un mén que no en vol saber res, de

catalans).

Ara que séc aqui a casa, assegut amb els peus a la taula de centre i amb un
Dylan menor al discman, seria facil passar de Catalunya, seria facil fer veure
que el meu pis és un pis qualsevol en una ciutat qualsevol perque el que
importa de les ciutats sén —diuen— el nombre i la qualitat dels museus i els

teatres i els cinemes que hi ha i no pas la ubicacié de la ciutat, no, avui en dia
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—diuen— importa més aviat poc si la teva ciutat es troba a Espanya o a
Catalunya, a Alemanya o a la Republica Txeca, no, la ciutat en si és el que
compta perque a la ciutat hi ha de tot, des de camerunesos fins a romanesos,
des de caps quadrats fins a ments subtils i esquivoles, hi ha de tot i més a la
ciutat, la ciutat és 'tinica patria que val la pena celebrar —diuen— perque la
ciutat és aquella gloriosa barreja de ciutadans apatrides que fan festa tot I'any,
entre feineta i feineta, perqué la ciutat és el centre d’absolutament tot, perque
la ciutat és lliure de fronteres, barreres, duanes i banderes.

Del menjador estant, amb els peus a la taula i els auriculars que gemeguen,
veig els edificis a I'altra banda de la galeria interior, les finestres escampades a
la babala, les parets escrostonades, de color de farinetes acabades de fer. I dalt
d’aquestes parets i finestres i edificis, delicat com un fantasma, hi ha un cel
blanc clapejat de taques toves i grises. Es el mateix cel que he vist, de tant en
tant, al llarg dels meus vint anys aqui, que han estat vint anys d’ambicions i
frustracions i de petits éxits que han tingut lloc sota aquest cel que associo,
que identifico amb certs sons, certes persones, certs temes i certs humors:
amb un cert pafs, dit d'una altra manera, i a aquestes al¢ades no cal que digui
aquest pais pel seu nom.

Com en aquella cangd, ja vella, dels Talking Heads, tots ens preguntem de
tant en tant que hi faig aqui amb la meva casa bonica la meva dona bonica? O
bé, en el meu cas, que hi faig aqui amb el meu pais bonic amb la meva causa
bonica? Per bé que sé que durant els anys a Londres anhelava anar a la
destinacié desconeguda de cada avié que passava; per bé que sé prou bé que
havia de fugir del pais d’origen, tacat de fracas; per bé que sé que havia de
fer-me sentir com a casa en un pafs estranger o rendir-me del tot (al gloc-gloc
bonic de la beguda, a la teranyina omnipresent de les trampes mentals); per
bé que sé que les circumstancies havien volgut que aquest pais no podia ser
altre que el pais on visc ara; per bé que m’hi hagi acostumat, fins al punt de ja
no adonar-me de la gloria a escala petita del fet de viure en aquest pafs
estranger tan estrany; per bé que sé que en certa manera havia de fer alguna
cosa en aquest pais d’adopcié i no pas créixer-hi com un nap o una

tomaquera i que, per tant, ha estat logic que hi hagi acabat fent I'dnica cosa



que sé fer una mica; malgrat tot aix0, encara de tant en tant em pregunto que
hi faig aqui amb el meu pais bonic amb la meva causa bonica? Per que, de
fet, m’ha tocat un lloc tan complicat? Per que no hauria pogut desapareixer
entre les quotidanitats i banalitats i la vida diaria absolutament i totalment
normal dels francesos o els italians o els portuguesos o els holandesos o els
espanyols, cony, podria ser-hi ara mateix, prenent-me un fino un pilsje un
vinho verde una grappa un kir, rient despreocupat, donant-ho tot per
descomptat, en comptes de ser aqui on séc, aqui on mai no sé si seré
compres pel vei, o pels fills d’aqui a vint anys, on mai no sé si el pais que
m’envolta desapareixera de cop i volta, com els dinosaures, o si tots plegats
farem un cop de cap i sortirem a la llum del reconeixement global bufant
alleugerits.

En la intimitat del menjador, amb Dylan als auriculars, amb un planeta que
no conec prou bé que s’estén massa lluny en totes direccions, em sento,
tanmateix, felic d’haver descobert aquest pais, en el qual m’assec, ensumant-
ne l'ambient, sentint-me el seu cel fantasmal a les puntes dels cabells,
rebolcant-me en les proves flonges —visibles i intocables alhora, com les
volves de pols— de I'existencia d’aquest pafs, d’aquest lloc, una existéncia que
jo afirmo indubtable i desitjable, que jo percebo com a esplendida i
sorprenent, que jo respiro amb la mateixa inconsciencia que respiro l'aire
lleugerament embrutit de la ciutat, una ciutat que no és una ciutat qualsevol,
al contrari, que és un producte més del pais que I'hostatja, aquesta ciutat que
cada dia es desplega com una rosa de Jerico sota aquest cel blanc amb taques
toves de color gris, el cel del pais en qtiestié, del lloc que m’ha embruixat i
m’embruixara, que m’encaparrara, que m’obsessionara durant vés a saber
quant de temps, de la mateixa manera que ho ha fet durant els vint anys que

se m’acaben d’escapar dels dits.



