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Futur 
 
 
 

S omiant despert un dia fa uns quants anys, vaig tenir una mena de visió 
de la Catalunya del futur. Era de nit, i el cel era de color verd. En un 
carrer de Barcelona —potser un dels carrers plens de magatzems i sales 

de concert del Poblenou, no n’estic segur— hi havia una gent, gent jove, és a 
dir, que tenien entre vint i trenta anys. No anaven enlloc, aquesta gent, al 
contrari, passaven l’estona al carrer mateix, drets, fumant, xerrant, somrient 
(vaig veure algun flaix d’esmalt blanc). Potser esperaven el començament 
d’algun concert, potser feien temps abans d’anar cap a un altre lloc. Portaven 
roba verda i negra, lleugerament desgastada i força improvisada, i juntament 
amb aquesta roba també portaven algun adorn, algun braçalet que dringava 
de tant en tant; era una gent absolutament segura d’ella mateixa, estaven en 
la seva salsa, com si diguéssim: cridaven més que parlaven, reien amb veus 
altes i confiades, les seves siluetes oscil·laven a la mitja foscor. I quan els vaig 
escoltar, aquests joves, no em va sorprendre en absolut que tots, 
absolutament tots, parlessin en català, un català que no s’havia inventat 
encara, el català dur del futur, ple de cantells abruptes i de fragments deixats 
caure en el buit com si res; i el català aquest que parlaven aquesta gent jove 
encaixava perfectament amb els seus adorns, la seva roba, les seves rialles, els 
carrers amples, els magatzems ombrívols i el cel verd, no hi havia cap 
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discrepància entre els parlants i l’entorn i la llengua parlada, tot era u, i vaig 
saber a l’acte que aquesta era una Catalunya possible, una Catalunya futura 
clissada en una altra dimensió, una dimensió paral·lela en la qual la 
col·lectivitat coneguda com a Catalunya s’havia desenganxat del seu girar en 
cercles sense fi i havia començat a caminar en línia recta cap a vés a saber on, 
a diferència de la Catalunya estancada on jo havia viscut durant tants anys. 

Aquest país és una cursa de cavalls, de dos cavalls, per ser precís: dos 
idiomes, dos governs, dues nacionalitats. Per desagradable que sigui, atès que 
estem tan acostumats a tanta dualitat, no es pot negar el fet, ja ho hem dit, 
que al cap i a la fi, un dels cavalls ha de guanyar, cosa que vol dir, 
evidentment, que l’altre cavall ha de perdre. Prenguem, un cop més, l’idioma 
com a exemple: com que és físicament impossible parlar dos idiomes alhora, 
com més gent parli en català, menys gent parlarà en castellà. I a l’inrevés. És 
obvi, ja ho sé, però tal com passa amb tantes i tantes obvietats, hi ha molta 
gent que prefereix no pensar-hi. 

Cada dos o tres anys sense fallar, algun govern o diari subjecta els catalans 
a un interrogatori identitari, una d’aquelles enquestes interminables sobre si 
la gent se sent més espanyola que catalana, més catalana que espanyola, 
etcètera, i gairebé sempre la majoria afirma que se sent tan espanyola com 
catalana. Però, i si la situació política fos diferent? Si Catalunya fos un estat 
independent, o un estat federal? O si tingués, almenys, seleccions esportives 
nacionals? Quanta gent diria, aleshores, que se sent tan espanyola com 
catalana? Quants eslovens se senten iugoslaus, avui en dia? Quants lituans se 
senten russos? Tots ens movem en un món molt més convencional del que 
pensem, en el qual les paraules escrites damunt els nostres passaports i els 
nostres carnets d’identitat van a missa. La importància d’aconseguir un grau 
més alt d’autonomia, doncs —o la mateixa independència— no rau en tots els 
suposats beneficis pràctics (un govern més eficaç, uns impostos més 
equilibrats, etcètera), ja que no hi ha cap garantia que un govern català més 
autònom o independent no fos tan corrupte o ineficaç o garrepa que la 
curiosa barreja de govern local i govern central que ja tenim. L’únic avantatge 
de debò seria el canvi —fonamental— en la mentalitat de la gent, tant de 
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molts catalans com de gairebé tots els estrangers. Aquests, per exemple, 
s’asseuen als seus balcons i patis i jardinets amb una copa de vi a la mà, i els 
seus esquemes mentals, pel que fa a l’existència de països i llengües, són els 
de fa cent i escaig anys, cosa que significa que, quan parlen d’un lloc com 
Catalunya, la seva posició és clara: si no hi ha fronteres, no hi ha país, només 
una comunitat de torracollons nacionalistes que volen malmetre l’ordre 
mundial tot insistint en el dret de fer servir el seu patuès local. Vet aquí la 
visió habitual que la majoria d’estrangers —els espanyols de l’Espanya 
espanyola inclosos— tenen de Catalunya, si és que en tenen alguna, de visió. 
I, en certa manera, és, en part, la visió que els catalans tenen d’ells mateixos, ja 
que no poden evitar ser influïts per la gent de fora. Si es posessin unes 
fronteres naturals, però —esportives, federals, estatals, les que fessin falta—, 
Catalunya deixaria de ser un «problema» i, sobretot, dins de Catalunya, els 
catalans —fins i tot els més catalanoescèptics i castellanocèntrics, n’estic 
segur— canviarien de xip i amb aquest canvi de xip acabarien canviant-ho tot, 
incloent-hi els costums lingüístics, no cal ni dir-ho, ja que el català es 
convertiria d’un dia per l’altre no en l’únic idioma, evidentment, però sí en la 
llengua vehicular, la llengua per defecte. Diria més: sense el xoc psicològic fort 
que comportaria un canvi polític de debò —un canvi no cosmètic— l’extinció 
efectiva de la cultura catalana serà qüestió de tres o quatre generacions; això, 
per cert, és l’altra manera de solucionar l’anomenat «problema català». Una 
solució ja somiada per tota mena de gent, europea (sobretot els francesos), 
espanyola (sobretot els castellanocèntrics) i catalana (sobretot els que no po-
den suportar el pes de ser català en un món que no en vol saber res, de 
catalans). 
____ 

 
Ara que sóc aquí a casa, assegut amb els peus a la taula de centre i amb un 
Dylan menor al discman, seria fàcil passar de Catalunya, seria fàcil fer veure 
que el meu pis és un pis qualsevol en una ciutat qualsevol perquè el que 
importa de les ciutats són —diuen— el nombre i la qualitat dels museus i els 
teatres i els cinemes que hi ha i no pas la ubicació de la ciutat, no, avui en dia 
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—diuen— importa més aviat poc si la teva ciutat es troba a Espanya o a 
Catalunya, a Alemanya o a la República Txeca, no, la ciutat en si és el que 
compta perquè a la ciutat hi ha de tot, des de camerunesos fins a romanesos, 
des de caps quadrats fins a ments subtils i esquívoles, hi ha de tot i més a la 
ciutat, la ciutat és l’única pàtria que val la pena celebrar —diuen— perquè la 
ciutat és aquella gloriosa barreja de ciutadans apàtrides que fan festa tot l’any, 
entre feineta i feineta, perquè la ciutat és el centre d’absolutament tot, perquè 
la ciutat és lliure de fronteres, barreres, duanes i banderes. 

Del menjador estant, amb els peus a la taula i els auriculars que gemeguen, 
veig els edificis a l’altra banda de la galeria interior, les finestres escampades a 
la babalà, les parets escrostonades, de color de farinetes acabades de fer. I dalt 
d’aquestes parets i finestres i edificis, delicat com un fantasma, hi ha un cel 
blanc clapejat de taques toves i grises. És el mateix cel que he vist, de tant en 
tant, al llarg dels meus vint anys aquí, que han estat vint anys d’ambicions i 
frustracions i de petits èxits que han tingut lloc sota aquest cel que associo, 
que identifico amb certs sons, certes persones, certs temes i certs humors: 
amb un cert país, dit d’una altra manera, i a aquestes alçades no cal que digui 
aquest país pel seu nom. 

Com en aquella cançó, ja vella, dels Talking Heads, tots ens preguntem de 
tant en tant què hi faig aquí amb la meva casa bonica la meva dona bonica? O 
bé, en el meu cas, què hi faig aquí amb el meu país bonic amb la meva causa 
bonica? Per bé que sé que durant els anys a Londres anhelava anar a la 
destinació desconeguda de cada avió que passava; per bé que sé prou bé que 
havia de fugir del país d’origen, tacat de fracàs; per bé que sé que havia de 
fer-me sentir com a casa en un país estranger o rendir-me del tot (al gloc-gloc 
bonic de la beguda, a la teranyina omnipresent de les trampes mentals); per 
bé que sé que les circumstàncies havien volgut que aquest país no podia ser 
altre que el país on visc ara; per bé que m’hi hagi acostumat, fins al punt de ja 
no adonar-me de la glòria a escala petita del fet de viure en aquest país 
estranger tan estrany; per bé que sé que en certa manera havia de fer alguna 
cosa en aquest país d’adopció i no pas créixer-hi com un nap o una 
tomaquera i que, per tant, ha estat lògic que hi hagi acabat fent l’única cosa 
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que sé fer una mica; malgrat tot això, encara de tant en tant em pregunto què 
hi faig aquí amb el meu país bonic amb la meva causa bonica? Per què, de 
fet, m’ha tocat un lloc tan complicat? Per què no hauria pogut desaparèixer 
entre les quotidanitats i banalitats i la vida diària absolutament i totalment 
normal dels francesos o els italians o els portuguesos o els holandesos o els 
espanyols, cony, podria ser-hi ara mateix, prenent-me un fino un pilsje un 
vinho verde una grappa un kir, rient despreocupat, donant-ho tot per 
descomptat, en comptes de ser aquí on sóc, aquí on mai no sé si seré 
comprès pel veí, o pels fills d’aquí a vint anys, on mai no sé si el país que 
m’envolta desapareixerà de cop i volta, com els dinosaures, o si tots plegats 
farem un cop de cap i sortirem a la llum del reconeixement global bufant 
alleugerits. 

En la intimitat del menjador, amb Dylan als auriculars, amb un planeta que 
no conec prou bé que s’estén massa lluny en totes direccions, em sento, 
tanmateix, feliç d’haver descobert aquest país, en el qual m’assec, ensumant-
ne l’ambient, sentint-me el seu cel fantasmal a les puntes dels cabells, 
rebolcant-me en les proves flonges —visibles i intocables alhora, com les 
volves de pols— de l’existència d’aquest país, d’aquest lloc, una existència que 
jo afirmo indubtable i desitjable, que jo percebo com a esplèndida i 
sorprenent, que jo respiro amb la mateixa inconsciència que respiro l’aire 
lleugerament embrutit de la ciutat, una ciutat que no és una ciutat qualsevol, 
al contrari, que és un producte més del país que l’hostatja, aquesta ciutat que 
cada dia es desplega com una rosa de Jericó sota aquest cel blanc amb taques 
toves de color gris, el cel del país en qüestió, del lloc que m’ha embruixat i 
m’embruixarà, que m’encaparrarà, que m’obsessionarà durant vés a saber 
quant de temps, de la mateixa manera que ho ha fet durant els vint anys que 
se m’acaben d’escapar dels dits. 


